新手首马血泪备忘录

上周六清晨五点，我被闹钟吓得差点从床上滚下来。摸着黑往水壶里灌凉白开时，手指头还在打颤——不是冷的，是慌的。报名时觉得三十公里不过是从公司到家的两倍距离，真到了比赛日，连穿骑行裤的顺序都在手机里存了三个教学视频。

菜鸡的赛前二十四小时

车店老板听说我要参赛，把调试好的公路车交给我时，突然压低声音："胎压给你打到105psi了，遇到砂石路千万..."后半句被隔壁客人的笑声盖过，现在想起来真该追着问完。

• 最纠结装备：在要不要戴骑行小帽的问题上，我翻遍了《骑行圣经》和五个论坛帖
• 最蠢操作：给链条上油时滴到刹车片上，半夜十二点蹲在楼道擦碟片
• 最明智决定：往尾包塞了条士力架，这个后面会救大命

出发时的错觉与真相

七点整的出发区，我的车子在专业队碳纤维战车中间，像是误入天鹅群的丑小鸭。当裁判说"注意保持车距"时，前面大哥的锁鞋突然发出"咔嗒"声，吓得我差点把水壶甩飞。

前五公里完全是个骗局。跟着大集团蹭风，码表显示时速32km/h，耳机里放着《直到世界尽头》，感觉自己马上要起飞。直到第一个缓坡出现——

现实打脸三连击

• 呼吸声比车载音响还响
• 后背的汗把号码布泡成半透明
• 发现水壶里的运动饮料甜得发腻

在第十公里补给站，我亲眼看见有位大叔把香蕉整根塞进骑行服后背，这个画面后来反复出现在我的噩梦里。

中段的生存博弈

十五公里处的连续弯道成了分水岭。专业选手们像鱼群般灵巧掠过，而我的刹车把都快被捏出手指印。某个急转弯时，车胎压到路边的白线，那种打滑的瞬间失重感，比坐过山车刺激十倍。

最后五公里的魔幻体验

当里程牌显示"25KM"时，我的运动饮料已经见底，士力架在体温下化成黏糊糊的一团。这时候突然闻到路边炸油条的香味，这绝对是组委会安排的心理考验。

冲刺阶段出现了戏剧性场面：

• 有位大姐的车铃卡住，全程叮铃铃响个不停
• 我左边的骑友突然开始高唱《追梦赤子心》
• 终点拱门下，摄影师喊着"看镜头"时，我的表情管理彻底崩溃

完赛后的奇妙后遗症

领完纪念奖牌坐在路边时，发现几个诡异现象：

• 握着矿泉水瓶的手在无意识做变速动作
• 看到路过的电动车总想跟风
• 闻到香蕉味就想吐

回家的地铁上，有个小朋友盯着我晒出分界线的脸看了好久，突然大声问："妈妈这个叔叔为什么戴着白色面具？"全车厢的目光瞬间集中过来时，我默默把棒球帽又往下压了压。

给新手的血泪备忘录

洗完澡发现连花洒水流打在背上都像在模拟雨骑，瘫在床上刷手机时，手指头却不听使唤地划开了下一场比赛的报名页面...