人称使用指南：第一人称与第三人称的运用技巧

周末在咖啡馆改稿时，邻桌两个姑娘的对话飘进耳朵：“我用第一人称写总像流水账，换成第三人称又觉得假模假式的...”这话让我想起自己刚开始写作时，在草稿纸上反复划掉的“我”和“她”。今天咱们就来聊聊这两个人称的「使用说明书」。

一、先弄明白游戏规则

在《现代汉语语法研究》里，第一人称就像举着自拍杆直播，所有情节都框在“我”的视野里。第三人称则是装在天花板的摄像头，能拍到屋里每个角落的动静。举个实在的例子：

• “我推开老屋木门”：你只能看见门后的景象
• “她推开老屋木门”：镜头还能拍到房梁上受惊的麻雀

1.1 真实感实验室

上次帮朋友改旅行游记，她把“我”全换成“她”之后，文字突然有了种杂志专栏的精致感。但当我们把其中某段改成：“登山杖戳进积雪时，虎口震得发麻”，那种亲身经历的冲击力又回来了。

二、菜市场里的选择指南

上周在菜场听到卖菜大妈讲故事：“我那口子当年追我时，天天来摊位上买三斤土豆...”换成第三人称就成了：“王婶年轻时，总有个小伙子固定来买土豆”，顿时少了点独家八卦的鲜活劲儿。

2.1 什么时候该用“我”

• 写租房被骗经历，需要让读者摸到你的愤怒温度
• 记录陪床照顾母亲的夜晚，台灯在病历本上投下的阴影
• 测评新开的川菜馆，辣得太阳穴突突跳的真实反馈

2.2 什么时候选“她”

• 写家族迁徙史，得在爷爷的渔船和姑姑的纺织厂之间切换
• 职场观察手记，需要同时呈现老板的焦虑和新人的莽撞
• 创作悬疑小说，要让凶手和侦探的动线并行

三、混搭实验现场

见过最妙的人称混搭，是在某篇获奖的非虚构里：主线用“我”追忆外婆，遇到记忆模糊处就切到“她年轻时的某个午后”，像不断切换焦距的镜头。这种玩法需要点技术，新手建议先看严歌苓的《扶桑》找感觉。

去年尝试用双人称写童年往事，“我”负责现在的反思，“她”承载过去的懵懂。写着写着发现，当“我”在阳台晾衣服时，“她”正在楼下空地上跳房子，两个时空在洗衣液的味道里突然有了交集。

四、避坑指南备忘录

• 别让“我”变成摄像头：“我注意到窗外云朵缓缓移动”，除非你打算写禅修日记
• 警惕“她”的过度包装：“她撩起被泪水沾湿的长发（实际当事人是短发）”
• 人称切换要打信号灯：某段子手切换人称不预告，读者以为主角精分了

最后分享个小窍门：写完初稿后，用文档朗读功能听一遍。当机械音念到“我轻轻按住颤抖的右手”，要是自己都起鸡皮疙瘩，这人称就算用对了。说到底，讲故事就像端出一锅汤，是用白瓷碗还是粗陶罐，得看熬的是什么料。