上帝也疯狂：荒诞神明养成记

一、初次降临的震撼

第一次启动《上帝也疯狂》时，我盯着屏幕上浮动的云层和微缩岛屿，手指悬在鼠标上迟迟不敢点击——毕竟这可是要扮演上帝啊！

1.1 这个上帝不太冷

游戏开场动画就打破了我对神明的刻板印象。没有庄严肃穆的圣殿，取而代之的是个会吹口哨的云朵，用滑稽的肢体语言教我如何挖坑造湖。当我的第一个信徒被火山吓得抱头鼠窜时，我才明白这游戏的神明设定有多叛逆。

• 信徒AI的三大特征：
• 见到食物会跳草裙舞
• 被闪电劈中会跳霹雳舞
• 集体祈祷时自带B-Box节奏

二、上帝也要懂科学

别被卡通画风骗了，这游戏的物理引擎暗藏玄机。有次我想用陨石给信徒们修条运河，结果……

2.1 信徒的奇葩需求

这些小人儿的愿望清单绝对能上《最荒唐许愿榜》：

• 要求把敌对部落变成青蛙
• 申请在火山口建温泉度假村
• 提议给野牛装上翅膀

三、当上帝也要讲策略

经过三十次存档重来，我总结出神明生存法则：

3.1 资源管理的艺术

千万别小看那几棵香蕉树！有次我为了造壮观的神殿砍光树林，结果信徒们因为没有水果吃集体，害得我只能连夜种椰子。

3.2 天灾人祸的尺度

游戏手册里没写的隐藏规则：

• 地震超过5级会触发部落迁徙
• 龙卷风卷走5个以上小人会降神格值
• 海啸高度超过椰子树会永久改变地形

四、那些让人拍桌的瞬间

永远猜不到信徒会给你整什么活：

• 把祭坛建在活火山口
• 试图驯服剑齿虎当坐骑
• 用祈祷声波震碎自己房子

有次我花半小时调整好的完美地形，被他们用自创的「跳崖式运输法」毁得面目全非。看着那些扛着木材从悬崖往下跳的身影，我终于理解为什么现实中的神明总爱发洪水了。

五、上帝体验卡到期之后

当通关音乐响起时，我的岛屿已经变成：

• 3座环形火山组成的防御体系
• 用彩虹桥连接的空中花园
• 会喷温泉的石头神像

退出游戏前特意让云朵摆了个「下次再来」的姿势。关掉电脑才发现窗外在下雨，突然很担心现实世界的信徒会不会又在搞什么危险发明……